1992年，我在一家中学做英语老师。
班上有一个姓胡的学生。最初他对我的英语课很感兴趣，但不到两个月，就开始在课堂上睡觉，或者面无表情地望着我。
班主任告诉我说：这孩子和校外黑社会的小青年混在一起。很麻烦。
我开始留意这个学生。
秋游的那天，我特意叫他跟我一组，他很善于烧烤，带来的肉和鲫鱼又多，很快成为我们组的中心人物。那天我们玩得很开心。我第一次发现他很有组织能力，整个上午都在指挥谁把鱼放到这边，谁把肉放到那边，谁应该把鱼翻过来，告诉谁的肉已经烤好了，谁的肉还欠火候。
下午返校的途中，他一直跟着我。快要经过他家时，他要求我一定得到他家去坐坐。
我不愿意去。他却很坚定地邀请。一脸的虔诚。
我估计他家一定是很富裕，或者属于比较豪华的那种。要不然他不会如此坚定地邀请我到他家去。
我决定到他家去看看。
经过一条煤渣路，来到一个棚户区。前面有一条走廊。我以为经过这条走廊，就可以到他家了，没想到经过这条走廊时，他说：刘老师，这就是我家。
我惊呆了。他的家就是一条很窄的走廊。他的三个打扮得很时髦的姐姐都在家里。听说是老师，她们赶紧站起来，请我坐。
我的到来显然太唐突。我叫住那位姓胡的同学，我说：“走，我们一起到学校去看看。”几乎逃了出来。
一路上我很烦闷。感觉做了一件蠢事，似乎很不礼貌地窥探了别人的隐私。
当天晚自习由我照看。我准备找这位姓胡的同学谈话，希望他能够在我的英语课上表现得好一些。当时我心里好像还有一个念头：希望他做一个男子汉，能够承担起改善家庭环境的责任。
其他同学都准时进了教室，他过了很久才从后门溜进来。
我很不满，带他到我的办公室。
我说：如果你长期这样混下去，你对不住你爸爸妈妈对你的期望。你爸爸妈妈以为你在学校读书，却不知道你经常在校外胡闹。你这样对他们，不公平，他们还不如养一只狗。
我太急噪，说话失了分寸。他很反感，当场就给我脸色看。转身离开办公室。
第二天我改英语作业时，发现他的作业本里夹了一个小纸条。他在纸条上面给我留言：“我早就知道我是一条狗，但直到昨天晚上，我发现你也是一条咬人的狗。”
我当时年轻气盛，想冲到教室揍他一顿。后来总算冷静地坐下来。一个人坐在办公室里生气。
几天后，一个学生家长打电话到校长办公室，点名要我去接电话。
他问：“您是刘老师吗？”
我说“是的”。
“您真的是刘老师吗？”
我说“真的是。”
他说：“刘老师，我感谢您。”
“您谢我什么呢？”
他说：“我儿子自从上了中学，没有一个老师说我的孩子好。只有您说我儿子好。”
我很紧张，问他：“您的孩子跟您说了什么？”
他说前一天晚上他的儿子跟他说了学校的事情。
他的话让我很难受。
什么事呢？前一天下午我下课后往办公室走。教室在三楼，办公室在一楼。办公室前面有一个篮球场，也可以打排球。
从教室到办公室要经过一条走廊。经过走廊时，有一个学生跟在我后面。拿着一个篮球，边走边拍打。
走廊很宽，但比较暗，地面又有很多灰尘。他拍打篮球时，地面就升起很多灰尘。
我很累，也烦。向他吼了一句：“干什么呢？”
他有些惭愧地看着我，说：“打篮球。”
看着他这样的表情，我不好再骂他。改口说：“哦，打篮球很好。”
回家后，他告诉他爸爸：老师说，打篮球很好。
这个学生姓胡。
